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ELISA DE HALLEUX

Si la figure de Janus est familière 
à Niklaus Manuel Güdel – et donne 
son nom au film que lui consacre 
Claude Stadelmann (sortie prévue 
début novembre) –, c’est que l’ar-
tiste au prénom hérité du peintre 
et réformateur bernois Niklaus 
Manuel Deutsch semble avoir été 
placé, dès sa naissance, sous le signe 
d’une double identité. D’origine 
suisse et costaricaine, Niklaus gran-
dit en Suisse, entre le Jura et la cam-
pagne bernoise, mais aussi au Costa 
Rica où, dès la petite enfance, il fait 
régulièrement des séjours. Il dit être 
«né coupé en deux» et avoir «tou-
jours voulu en même temps écrire 
et peindre». Intellectuel et artiste, 
historien d’art et peintre, égale-
ment directeur de l’Institut Ferdi-
nand Hodler (auparavant Archives 
Jura Brüschweiler) et commissaire 
d’expositions, Niklaus Manuel 
Güdel contredit tous les partages 
simplistes entre cerveau gauche et 
cerveau droit, entre esprit de géo-
métrie et esprit de finesse.

Les peintures réunies au Musée 
jurassien des arts de Moutier 
chantent ce!e alliance. Car le résul-
tat de ce!e dualité, de ce!e sépa-
ration originelle qui se lit dans les 
dimensions formelles, expressives 
et sémantiques de l’œuvre, est un 
mariage plus qu’une coupure. Un 
mariage et un dialogue. Entre l’ar-
tiste et les maîtres qui l’inspirent, 
entre le présent et le passé, entre le 
temps de la création et le temps du 
souvenir, entre l’homme et l’enfant, 
entre la couleur et son absence, 
entre la peinture à l’huile et le 
fusain, entre la conscience et l’in-
conscient, entre l’érudition et l’in-
tuition, entre complexité et simpli-
cité, entre des lieux éloignés aussi, 
qui se fusionnent au sein d’une 
œuvre dans laquelle la végétation 
tropicale peut accueillir des oiseaux 
d’Europe.

A la table des grands maîtres
Ce sont des strates qui s’entre-

mêlent et s’interpénètrent, plus 

que des polarités qui se rejoignent. 
Derrière la couleur, pour reprendre 
le titre de l’exposition, il y a d’abord 
une technique bien spécifique, par 
superposition de couches. Une pre-
mière, «plus ou moins colorée», réa-
lisée par le peintre sans idée préa-
lable, fait émerger des formes, des 
espaces, des lumières, et suggère 
parfois le sujet de la toile. Une deu-
xième voile ces couleurs de blanc. 
Un blanc à base de plâtre, translu-
cide, qui laisse transparaître la 
sous-couche initiale. Cet «avant», 
ce passé dans la toile, forme l’as-
sise sur laquelle pourront s’édifier 
le tableau et les couches ultérieures.

Derrière la couleur, il y a aussi 
d’autres œuvres, dont les traces sont 
encore perceptibles, car Niklaus 
Manuel Güdel souvent modifie, en 
cours de route, sa trajectoire. Il y a, 
enfin, derrière le tableau, l’historien 
de l’art et sa connaissance intime 
des maîtres de la peinture qui ont 

pu l’inspirer. Ferdinand Hodler, 
Gustave Courbet, Gerhard Rich-
ter, Yan Pei-Ming, ou encore Rémy 
Zaugg. Dans Trois Grands Peintres 
(Ferdinand Hodler, Gustave Cour-
bet et Yan Pei-Ming), l’artiste se peint 
en présence de certains d’entre 
eux. Son visage surgit sur l’un des 
bords du tableau, légèrement plus 
proche de nous, à la manière d’un 
selfie, apparition presque inno-
cente de celui qui aimerait parta-
ger un moment de convivialité en 
présence des figures qu’il admire.

Au-delà du temps
Le regard affiné de l’historien 

de l’art – cet œil perspicace qui 
examine les tableaux, leur his-
toire, leurs secrets – enrichit le 
travail du peintre. Il nourrit l’ar-
rière-plan théorique et historique 
de ses œuvres tout comme leur 
maîtrise technique parfois nichée 
dans des détails. On observera par 

exemple, dans L’Envol (2016/2021-
22), de nombreux petits carrés de 
couleur rouge, distillés sur la toile 
et indépendants de tout motif ico-

nographique, qui vivifient et dyna-
misent par contraste la couleur 
dominante, celle de la végétation. 
De telles touches colorées se ren-
contrent chez un Courbet.

Superstitions, d’après Goya résulte 
de la rencontre de Niklaus avec un 

petit tableau de Goya, le Vol des 
sorcières (1797-1798), qui l’habite à 
la façon d’une pensée obsédante. 
Conçu spécialement pour l’expo-
sition, le triptyque de Güdel déve-
loppe une monumentalité déjà 
présente en filigrane dans l’œuvre, 
pourtant de petites dimensions, 
du maître espagnol. Niklaus élar-
git l’horizon de la peinture, déploie 
les personnages dans un espace 
qui s’ouvre et qui s’embrase aussi, 
avec des brasiers qui enflamment 
et éclairent la nuit, pour devenir 
un non-lieu, onirique, au-delà du 
temps.

Intériorité silencieuse
Derrière la couleur, il y a surtout, 

enfin, ces ouvertures de blanc. Ces 
espaces, vierges de coloration, où 
l’effacement de ce qui capte immé-
diatement l’a!ention laisse place 
à des presque absences, des êtres, 
des silhoue!es, des visages, des ani-

maux, des objets, travaillés, dessi-
nés, modelés, en creux, dans la 
matière d’un blanc-gris. C’est une 
ouverture vers ce qui n’est plus et 
s’éloigne dans le lointain, vers l’ou-
bli, ou peut-être vers ce qui n’est 
pas encore, vers ce qui est possible. 
Car ces blancs laissent résonner 
en nous l’écho de nos propres nos-
talgies, de nos propres mémoires. 
C’est là le mystère et la force de ce 
qui, dans la peinture de Niklaus 
Manuel Güdel, à la fois affleure et se 
retire. Sa peinture nous échappe, et 
c’est ainsi qu’elle se donne, en nous 
offrant, dans ces espaces d’intério-
rité silencieuse, une ouverture sur 
nos propres mondes intimes. ■

La peinture et son double à Moutier
MONOGRAPHIE  Le Musée jurassien des arts consacre une exposition au peintre et historien d’art Niklaus Manuel Güdel. Partagé 
entre présent et passé, entre ici et ailleurs, l’univers de ce jeune artiste se compose de strates aux racines multiples

Le tryptique «Superstitions, d’après Goya», huile sur toile, 2021.  (NIKLAUS MANUEL GÜDEL/PIERRE MONTAVON)

NICOLAS DUFOUR
t @NicoDufour  

Il l’a vue à San Francisco. Il l’a ressentie 
même, ce!e énergie qui le bouleverse. 
En ce début des années 1980, Daniel 
(Audramic Manet) apporte à son retour 
à Paris des souvenirs d’une danse nou-
velle, tout en circonvolutions et en mou-
vements au sol, et d’une musique fabri-
quée scratchant des disques. Au même 
moment, des groupes commencent à 
danser ainsi, y compris au cœur de la 
ville, sur le parvis du Trocadéro…

Bruno (Anthony Bajon) et Didier (Mel-
vin Boomer), eux, glandent dans leurs 
familles et leurs lycées, et le second subit 
les coups de ceinture de son père. Pour 
eux aussi, la découverte du hip-hop n’est 
pas qu’un coup de cœur ou une passade 
artistique: dans quelques années, ils 
seront Kool Shen et JoeyStarr, ils lan-
ceront la bombe Suprême NTM…

L’une des grandes séries de la rentrée 
d’Arte produite avec Netflix, Le Monde 
de demain, ajoute une brique à l’édifice, 
en cours, des séries qui racontent des 
moments fondateurs forts de la culture 
pop actuelle, sous forme de fiction ou de 
documentaire. Les créateurs Katell Quil-
lévéré et Hélier Cisterne, avec un batail-
lon d’auteurs, plongent dans ces années 

tourbillonnantes, de 1982 à 1988, pour 
l’essentiel à Saint-Denis et environs.

Salon littéraire sur terrain vague
Daniel se renomme Dee Nasty et enva-

hit, de force, les studios de Radio Nova, 
qu’il transforme en bastion de la nou-
velle vague. Il tient aussi salon, le soir sur 
un terrain vague, avec sa disco mobile 
qui a!ire de plus en plus de monde – 
dont Bruno et Didier – et devient le creu-
set de plusieurs futurs groupes. Jusqu’à 
ce que la police s’en mêle…

Les tensions du contexte, familiales 
ou sociales, dans cette France prési-
dée pour la première fois par un socia-
liste mais dont les mœurs restent à 
demeure, montent peu à peu. C’est la 
brutalité ambiante, nous raconte-t-on, 
qui convainc peu à peu le volage Didier 
à accepter de porter sa voix, comme le 
proposent Bruno et un complice, non 
plus sous forme de coups de sang pas-
sagers mais de couplets.

La saga est enrichie par des person-
nages de femmes volontaires, c’est peu 
dire, qui défient ces mâles encore, au 
fond, classiquement patriarcaux: Béa-
trice (Léo Chalié), la muse, protectrice, 
caissière entre autres rôles aux côtés de 
Dee Nasty, et Lady V. (Laïka Blanc-Fran-
card), l’écorchée à la recherche de son 
père, qui fait des étincelles en grapheuse 
et fait étinceler le cœur de Kool Shen.

Cette troupe de jeunes actrices et 
acteurs, qui n’a évidemment pas connu 
l’époque qu’ils racontent, constitue l’une 
des forces du Monde de demain, victo-
rieuse du Grand Prix de Séries Mania 
ce printemps. Ils et elles explosent dans 
leur interprétation de jeunes paumé(e)s 
pour qui la musique devient planche de 
salut autant qu’expression personnelle. 
Ils incarnent ces figures mythiques 
avec une décontraction goulue qui cor-
respond à la fraîcheur et la modestie de 
l’écriture. D’autres auraient choisi de 
souligner, avec force, l’ambiance sociale, 
la répression policière, etc. Les scéna-
ristes de la série n’esquivent pas, sans 
en rajouter pour autant. Ils content un 
moment de révolte mais aussi d’affirma-
tion et de joie, et ce!e tonalité donne 
toute sa saveur au Monde de demain. ■

SÉRIES  Avec Net!ix, Arte propose une 
épatante série sur les origines du hip-
hop en France, en particulier la genèse 
des trajectoires de Dee Nasty, JoeyStarr 
et Kool Shen, avant Suprême NTM

«Le Monde de demain», la coolitude du hip-hop

PHILIPPE SIMON
t @PhilippeSmn  

«Gegenbewegung versus Gegenbewe-
gung.» En français, on pourrait dire 
«résistance contre résistance» voire, 
si on ne craint pas de bégayer: contre-
culture contre contre-culture. La for-
mule est le mot d’ordre que s’est donné 
l’Ensemble Proton pour la série de 
pièces qu’il exécutera ce mardi, à l’in-
vitation de l’Ensemble Contrechamps, 
dans le nouvel espace des 6 Toits, à 
Genève.

L’Ensemble Proton est bernois, et c’est 
l’une des formations phares de ce coin 
de pays en matière de musiques contem-
poraines et aventureuses. Le nom qu’il 
s’est choisi est d’une heureuse polysé-
mie: on peut y voir un plaidoyer pour 
le son, mais aussi un abrégé de phy-
sique nucléaire. Et si le proton est l’un 
des constituants du noyau atomique, il 
ne fonctionne harmonieusement qu’en 
lien avec ce qui gravite autour de lui: en 
l’occurrence les musiques électrifiées – 
ou, comme l’Ensemble le dit plus briè-
vement lui-même: le rock.

C’est justement le propos du pro-
gramme de ce mardi. On y entendra des 

œuvres d’Arturo Corrales (Azulejo), Stef-
fen Krebler (Laß mich bei den schicken 
Villen in den Wicken chillen!), Hannes 
Seidl (Brave Chords), Oxana Omelchuk 
(breakcourage) et enfin Next to Your Fire 
(une pièce à six mains: Corrales encore 
une fois, avec Jörg Fischer et Jan-Filip 
Tupa). Autant de créations au poten-
tiel explosif (on pense entre autres 
à Azulejo, composition nerveuse qui 
évoque par moments Fred Frith ou Rhys 
Chatham), ce d’autant plus que l’instru-
mentarium originel de l’Ensemble Pro-
ton (flûte, hautbois, clarine!e, basson, 
harpe, piano, violon, violoncelle) sera 
amplifié en mode Marshall et accom-
pagné d’une ba!erie.

Le désir ardent de changer  
le monde

Rock vs musique contemporaine? Voici 
ce qu’en dit l’Ensemble: «La forme exté-
rieure de ces deux cultures musicales 
est fondamentalement différente. Mais 
leur essence est étroitement liée: elles 
ont en commun le désir ardent de chan-
ger le monde, de se soustraire aux méca-
nismes sociaux en vigueur, de s’oppo-
ser à l’establishment.» Ou pour le dire 
autrement: brisons les formes dans un 
même chaudron pour en estimer les 
énergies. ■

GENÈVE  Ce mardi aux 6 Toits, l’En-
semble Proton exécutera une série de 
pièces contemporaines – mais en mode 
particulièrement électri"é. Avant-goût

Y a-t-il musique plus 
contemporaine que le rock?

Daniel se renomme 
Dee Nasty et envahit, 
de force, les studios  
de Radio Nova, qu’il 
transforme en bastion 
de la nouvelle vague

Le Monde de demain, une série de Katell 
Quillévéré et Hélier Cisterne (2022). A voir sur 
Arte.tv, l’app Arte et YouTube, en di!usion 
classique les jeudis 20 et 27 octobre.  
Plus tard sur Net#ix. 

L’excellente bande originale, avec des pépites 
de Dee Nasty, est disponible sur les plateformes 
et en disque. 

Ensemble Proton. Les 6 toits, av. de Chatelaine 
43, Genève. Ma 18 dès 18h. Concerts dès 19h30.

«Niklaus Manuel Güdel – Derrière  
la couleur», Musée jurassien des arts, 
Moutier, jusqu’au 13 novembre.

Valentine Reymond (sous la direction 
de), «Niklaus Manuel Güdel – Derrière la 
couleur», Ed. Art & Fiction, 240 pages.

Ces blancs laissent 
résonner en nous 
l’écho de nos 
propres nostalgies, 
de nos propres 
mémoires


